纪伊半岛南部的熊野古道是登录世界遗产名录的千年朝圣之路，擅长户外运动的勇者可以背包徒步完成全程，我对自己的体能缺乏信心，就先试试最轻松的一段——从大门坂到那智大社，实地了解熊野古道的路线规划再做筹划。有类似念头的游客多半会住在纪伊胜浦（Kii-Katsuura），那里有来往那智山的巴士，还有丰俭由人的酒店可供选择。在网上做了些功课，虽然有着翻修工程导致的种种迷惑，还是决定入住浦岛酒店（Hotel Urashima），想要体验能令纪州藩主德川赖伦流连忘返的忘归洞温泉。

纪伊胜浦是和歌山县的旅游胜地，乘坐JR抵达车站时有些吃惊，这座盛名在外的城市竟然也是日本城镇的淡颜配置——小小的车站，小小的市区，小小的站前广场。午后3时的光景，大多数店铺已关门歇业，炎炎烈日下唯有三三两两也在探路的游客，沿着商店街步行不到10分钟，胜浦渔港赫然就在眼前，右侧可见以拍卖金枪鱼闻名的渔市场，向左拐便看到接驳船与游船专用的栈桥，建筑朴朴素素，街道干干净净，港湾一泓碧水映蓝天，心底升起一丝欢喜。

胜浦港是由东侧狭长的狼烟半岛与纪之松岛庇护而成，港湾入口正中突出一座小岛，当之无愧地得名“中之岛”。浦岛酒店坐落在狼烟半岛上，确切地说，这家酒店占据了狼烟半岛的大部分。由于整修的关系，酒店接驳船暂时停运，接驳车从栈桥停车场行驶到本馆需要穿越山体隧道。在自助机办理完入住手续后，一旁的工作人员递上一张酒店总平面示意图，上面用高光笔标出重要的节点信息。对于初访的住客而言，这是一家需要地图指南的酒店！

这家温泉酒店原本只有27间客房，是浦木清十郎于1956年创办的，然而，这位熊野川的木材实业家梦想打造一个夏威夷，随着战后日本经济的腾飞，在东京奥运会举办的1964年，他将酒店更名为浦岛酒店，逐步扩建形成三栋主体建筑——本馆、日昇馆与山上馆，分布在狼烟半岛西侧、东侧和山顶，共有五处温泉。巅峰时期，这家酒店曾有850间客房，配备服务上千人的设施……

浦岛酒店的规模之盛不只在建筑面积，其占地面积高达21万多平方米，是东京巨蛋（Tokyo Dome）的4.5倍！更妙的是大部分土地是悬崖峭壁，山顶还有座公园。酒店不起眼的建筑外观下藏着日本高低差第一位的自动扶梯，1991年开始施工，1993年建成，这座昵称为“太空漫步者”（Space Walker）的超级扶梯设在沿着山体兴建的廊道内，有一上一下的两条单人宽度扶梯，下行的一侧设有428级台阶，扶梯总长度为154米，高度为77米，倾斜角度为30度，分为四段运行，以每分钟30米的速度运转，全程需要5分45秒。一眼望不到头的扶梯带来的视觉冲击，激起我在莫斯科乘坐深入地底的自动扶梯的记忆，不由得抓紧扶手，举目四望镶嵌木板的墙壁天花板，墙面悬挂着褪色的风景照片，铝合金窗框试图定格移动的风景。

超级自动扶梯免除了攀登百米的劳累，将访客带入浦岛酒店的秘境——狼烟山公园。狼烟山因山高风烈，曾是防御海上来袭的烽火报警之地，在狭长山脊上凿出小路，在茂盛的植被中辟出平台。因为山势为南北走向，东侧展望台可以远眺太平洋的日出奇景，西侧则可观群峰落日与胜浦湾灯火。穿过野趣盎然的丛林，走到山脊尽端的展望台，这里有着令人惊叹的景观——眼前是万顷碧波，山崖下翻卷着绵白细浪，海水如此清澈，从百米高度可以看见水里悠游的海龟。纪伊半岛绵延的群山止于海岸，无垠的太平洋冒出几座小岛，如同造物主随性抛出的顽石，海湾星星点点的灯火是人类对于大海的依赖与敬畏。

开业70周年的浦岛酒店是日本经济上行时期财力与气魄的产物，昭和时代至今累积的声誉已成为贵重的文化历史资产，然而，庞大的建筑体量使得设施更新成为艰巨的挑战。2023年，酒店通过经营权转让而逐步活化，翻新工程静悄悄地进行着，断续开合的廊道如同时光隧道，让人在不同年代的场景中切换，拼贴出属于自己的浦岛记忆。