国大开学了，走进设计与工程学院的零能耗教室，与等待在那里的学生说早安，他们选修了Overseas Chinese Architecture and Settlement（华侨建筑与聚落），而我也期待着与他们展开另一段的学习之旅。与往年不同的是，开学前几周已有学生电邮询问选课事宜，才知道尽管院方调升了班级人数，还是有学生无法抢到席位，而我亦无力增加学额。已经是第十次在国大建筑系教授这门课，华人逢五遇十易生发感慨纪念。一晃九年过去了，有多少学生修读了这门课？有多少人还在关注华侨建筑？虽然没有做具体的统计，始终相信时间的复利与教育的力量。

这是一门没有教科书的选修课，传授一类在中国被称为“冷门绝学”的知识。因为没有先例可循，须了解学生的知识体系，持续补充相关领域的信息，不断调整教学课件与教学方法。冠病疫情前带着学生到闽南侨乡考察，回想起来是初生牛犊不怕虎的勇气，疫情后则将现场课设在本地的庙宇祠堂，换一种方式看见华族建筑的精彩。

这门关于华侨建筑的课程是为建筑系硕士班的学生所开设的，学生背景极为多样。这些年累积了一些经验，要求学生在第一堂课前完成网上问卷调查，以便了解他们的所在专业、教育经历与课业期望。选修这门课的学生大致分为两类，一类是没有接受过中国传统建筑训练的本地学生，他们对于东南亚历史文化有所了解；另一类是初来乍到的国际生，修读过相关的课程，但不一定了解闽粤地域建筑，对于东南亚环境感到陌生。课程的讲授须兼顾不同的学生需求，让他们尽快进入学习状态。

“中国传统建筑的导则与要素”是我设定的基础课，将《图像中国建筑史》指定为阅读文献，以这本书的作者梁思成（1901-1972）来介绍中国建筑史研究的缘由。幻灯片上放了一张他与妻子林徽因（1904-1955）的结婚照，还有一段两人的挚友费慰梅（Wilma Fairbank，1909-2002）在书中写下的一段话：“他们是一代不可思议的中国知识分子，双语的，也是双文化的，创造了沟通东西方的奇迹。”

梁思成与林徽因是志同道合的神仙眷侣。出生于东京的梁思成是梁启超之子，自幼在父亲的指导下修习传统文化，祖籍福州的林徽因是林长民之女，少年时跟随父亲前往欧洲生活学习。两人相识后结伴前往美国宾夕法尼亚大学留学，毕业后完婚，在短暂的欧洲蜜月之行后，于1928年回到中国开创建筑学教育与中国建筑史研究。

《图像中国建筑史》是梁思成在抗战的流离失所中以英文写下的，完成于1946年，期望向西方介绍中国古代建筑的结构体系及其型制演变。1947年梁思成受邀前往美国耶鲁大学讲学，随身携带文稿与图纸幻灯片，原计划在当地寻找机会出版，后因仓促返回国而将影像资料托付给费慰梅。时代巨变使得梁思成未能实现这一心愿，所幸他留下的手稿历经磨难得以合体，费慰梅以坚韧之精神进行校对整理，在梁思成逝世12年后，于1984年在麻省理工学院出版社出版，这部旷世之作将神秘的中国古代建筑以科学的方法呈现于西方世界。1991年，梁林之子梁从诫将这本书翻译成中文，以双语的方式完整地展现父母半生的智慧结晶。

很难想象两位出生于世家的海归教授，带着学生与助手行走于穷乡僻壤，在艰困的环境下展开田野调查，图纸上描绘的明晰线条与精准尺寸，是他们爬上梁柱亲手测量记录的。他们也在笔记中写下考察时难以忘怀的瞬间——当走进荒僻的佛光寺时，上千只蝙蝠卷起漫天尘灰，林徽因仰视屋架，看见主梁上淡淡的字迹……

作为中国初代的建筑教育家，梁林二人将普及建筑知识视为己任，以通俗易懂的方式介绍中国建筑传统，写下不少精辟的短文。每次准备这节课时，总会从书架上拿出后人为他们结集出版的书籍，重温字句中梁思成的醇厚与林徽因的笑嗔。将两位先辈的研究介绍给学生，也希望他们能感受到那一代学人的责任与使命。在东南亚展开华族建筑研究何尝不是任重道远？一次次倾听他们的故事，也是在为自己积攒行走于田野的力量。